I periferin

Även om mitt liv nästan alltid varit grönt nyklippt gräs, lätt sommarregn och våt asfalt, cykelturer utan uppskrapade knän och färdigskrivna böcker och tidiga morgnar på fjället så har det funnits andra dagar. Andra dagar som inte alltid varit mina. Saker jag sett som jag önskar att ingen behövde veta om världen.

Jag har sett min kompis styvpappa ge henne örfilar som ekade fastän rummet var så litet.

Jag har sett ett litet barn dras ner mellan vagnarna på ett rullande tunnelbanetåg. I trängseln efter fyrverkerierna på Vattenfestivalen. Några tonårskillar som busade vid en dörr. Tåget som startade. Knuffen. Barnet. Fallet. Paniken på perrongen.

På andra sidan jorden har jag sett en vän försvinna springandes in i en gränd och komma tillbaka med ett blodigt baseballträ.

Jag har sett hungrande människor på så många platser.

Jag har varit på en flygplats fylld av människor som väntade på ett plan som aldrig kom. Människor som åkt för att hämta mammor och pappor och barnbarn och farfädrar och bröder som aldrig skulle komma fram.

Jag har sett cancern göra min stora starka gudfar så liten och svag att jag inte kan tro att det var honom du träffade där du satt i dina svarta mysbyxor, röd kofta och vinglade fram och tillbaka på rumpan på golvet. Han frågade om du kunde krypa än? Jag kände inte ens igen hans röst.

Jag har varit hemma hos dina småkusiners mamma. I deras nya hus. Sett trappan i ljust nytt trä. Där hon bar sina barn. Upp. Låste in i ett rum. Där han sprang efter. Där blodfläckarna på de nymålade väggarna och det ljusa ljusa träet torkat in. Det var så mycket blod att det knappt gick att ställa frågan. Jag har sett hennes skakande fingrar runt cigarettändaren. Du var också med men du såg bara lillkusinen och russinen vi hade med.

Jag har varit för liten, för rädd, för förvånad eller för ensam för att kunna göra, säga eller ändra något. Men i utkanten av den soliga dalen jag levt lever andra människor mulnare dagar. Gör vad du kan för att göra världen bättre. I det stora och det lilla. Sopsortera. Skriv ett brev. Älska. Våga försöka. L.T.W. Love the world. Den behöver det.